镀金时代就要结束了年轻人们准备好了吗? 艳遇图书馆拼搏在线

编辑:凯恩/2018-12-30 00:33

  ▍以下内容编辑整理自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

  艳遇图书馆第 38 站,许知远来到了纽约。和以往有些不同,他前往的不是现在的纽约,而是 19 世纪末的那个城市。

  如同当今的中国一般,那时的纽约也处于“镀金年代”,经济迅速增长的同时滋生着社会矛盾。而生活在这个时代的人们要如何看待金钱?要如何自处?可能本期艳遇可以给我们一些答案。

  今天前往一个我去过的城市,但是不一样的时代,19 世纪末的纽约,一个镀金时代的美国。我会带一本非常厚重的书——《摩根财团》,来自于我很喜欢的一个作家罗恩·切尔诺。

  二十世纪初的启蒙,我们知道那时候的年轻人是读罗素、读易卜生,阅读跟思想、人文、小说戏剧有关系的,属于人文思潮的东西。八十年代也是一种关于哲学、历史和文学的人文主义思潮。但到二十世纪末,其实那股思潮是关于技术、关于科技的,我是其中的一员吧。

  这部通俗历史之作,就像 19 世纪托尔斯泰或者说司汤达的小说一样,各种人物、各种时代背景都在其中出现,把整个 19 世纪和金融世界的变迁都写得非常的精彩。

  在看这个书不久,中国进入了一个挺像美国十九世纪末的“镀金年代”。在美国十九世纪末的时候,像洛克菲勒、J.P.摩根,斯坦福,他们这些人都是 tycoon(企业巨头),都是在很短的时间里积累了人类历史上很难想象的一笔财富。

  比如安德鲁·卡内基第一次实现了一家 10 亿美元的公司,他是什么感觉?这是一笔我们现在不可想象的财富,当时洛克菲勒家族的资产好像占美国 GDP 的 4%吧。这笔钱是比现在亚马逊的杰夫·贝索斯和比尔·盖茨的体量更大的,那是美国的一个“镀金年代”。

  “镀金时代”是马克·吐温发明的,当然生活在镀金年代的思想者和作家都是很惨的。因为整个时代非常地推崇物质、推崇金钱的胜利,而且整个时代非常地躁动,很少有人会花心思关注内心的感受或者是对内在世界的描述和追问。

  当然所有的事情都有其代价,镀金时代的这些所谓巨头们,后来也饱受他们所建立、催生起的镀金社会、一个撕裂的社会的影响。

  他们的声誉其实是到后来才慢慢地好转。这种攻击也很容易理解,所有巨大的财富都有其代价。

  我们现在类似的问题也慢慢开始出现了。我们眼前看到这些中国镀金年代的巨头们,他们在前半生收获了无数的赞誉、憧憬、崇拜、渴望,现在同样的这些情感中间同样夹杂了很多苦涩、愤恨、嫉妒,甚至希望他们倒台。整个的社会情绪发生了变化,已经变得苦涩了。

  他在八十年代的时候一直是一个不太成功的撰稿人。八十年代的时候,他 30 多岁,突然又想去写写华尔街,那会儿华尔街很热,比如奥利弗·斯通拍的那个电影(《华尔街》)。

  后来他想到写J.P.摩根这个家族的题材,出版社竟然同意了,这本书给他带来成功,得了National Book Award(美国国家图书奖),他从此成为一个职业作家。

  《Money》也是乱找的,但一看是 Pink Floyd 写的就赶紧分享给大家,因为 Pink Floyd 在西方音乐界占有一种非常 iconic 的位置。

  Pink Floyd,1965 年成立于英国伦敦,是摇滚史上最伟大的乐队之一

  歌词很好玩,讲钱会带来给你什么东西。当然充满了嘲讽。我很好奇现在年轻人怎么想,这代年轻人会生活在一个经济明显要衰退的时候,镀金时代结束了,要面对更贫困的、节俭的生活。你们会怎么想这个镀金年代呢?

  分享一位叫月笼沙的作者,他写的日喀则聂拉木县,我听都没听过这地方。他写到说:

  我们坐在拉萨来往于日喀则之间的城际班车,拼搏在线在比较顺畅的路况下,200 公里的道路需要行驶 6 个小时。那时候自由行和驴友还是一个时新的称呼,整个空气弥漫着浓烈的酥油味道,几年不曾清洗的藏袍,以及高原红和洁白牙齿,鸡笼和各色包裹,塞进车顶、行李架、车厢空隙和座椅下,采买生活用品,是在乡镇居住的藏民为数不多的进城机会。

  我们到达聂拉木县,珠峰脚下,318 国道的终点,因为找不到车到珠峰大本营,于是在一家牧民家住下。

  这里甚至不能称为是县城,因为拢共就一条街,十几家住户,一家小卖店,在群山包围中,过着一种与世隔绝的生活,忽然闯来两个女孩,男人们在凹凸不平的土方路上抽烟谈论,女人们或掀起布门帘,或倚着藏式窗门,小声讨论,偶尔对视上你的眼睛,则腼腆一笑,低头走开,摇曳的藏袍裙摆像一朵刚开放的羞涩的牵牛花。

  晚餐很简单,一盘青椒炒肉丝,一碗大米饭,女主人不会说汉语,嘴里嘟囔着说些话,大概意思是让我们多吃些,然后麻利儿地围着锅台忙碌,给我们煮浓稠的奶茶。穿过锅台,特有的独木梯通上二楼,楼上有房廊,一扇窗透着光亮,一楼灶台的烟囱挨着暖炕一直穿过楼板到达房顶。

  大概原始的生活就是这样,吃完晚饭,大家就早早回屋上床,没有洗脸刷牙这回事儿,在无聊中睡睡醒醒,亦或是被浓厚的酥油味道熏醒,天完全黑了下来,透过那一小扇窗,远处山峰的线条在夜幕下勾勒清晰,几颗硕大的星星就在手边,反射出来的光亮横铺在暖炕上,我听见心跳的频率,明亮爽朗,一步一步扩散在空气的寂静中。

  你写的西藏让我想起我的好朋友晏礼中,他现在正在西藏游荡。我们是 20 年的朋友,读大学就认识,他那时候从贵州大学到北大来找他的同学玩,我们就认识了。他一直是我很羡慕的一个旅行者,每到一个地方就能很快学会当地的方言和当地的姑娘搭讪。

  介绍我们俩认识的朋友嘉维,一个台湾的小伙子,因为某种不幸的原因离开我们了。他们俩关系更好,是从高中就在一起的朋友。他们俩原本说要结伴旅行一辈子,现在只能小晏一个人去了。所以也借这个节目回忆一下我的大学同学,我们共同的朋友嘉维,希望他一切都好。

  (以上内容节选自《艳遇图书馆》第三十八站及 #艳遇征文)返回搜狐,查看更多